Tuzla escort dar sokaklarında gece sessiz ama sertti. Denizden gelen tuzlu rüzgâr, ıslak kaldırımlarda yankılanan ayak seslerini taşıyordu. Ayşe, omzundaki olgun ince montunu sıkıca kapattı. Elleri titriyordu, yüzü soğuktan solmuştu. Henüz yirmi bir yaşındaydı ama gözlerindeki yorgunluk, sanki kırk yılı yaşamış gibiydi.
Ayşe, Tuzla vip escort kenar mahallelerinden birinde doğmuştu. Babası alkolikti, annesi temizlik işlerinde çalışıyordu. Evde kavga, gürültü eksik olmazdı. Küçük yaşta sokakların soğuğuna alışmak zorunda kaldı. Lise ikinci seksi sınıfta okulu bırakmış, bir tekstil atölyesinde işe başlamıştı. Ancak pandemiyle birlikte iş yeri kapanınca hayat birden değişti. Ne işi kaldı ne de sığınabileceği biri.
Aylarca iş aradı, elinde kalan az parayla kirayı ve borçları ödemeye çalıştı. Ama kimse genç bir kızı “güvencesiz” diye işe almak istemiyordu. Bir gün sahilde otururken yanına yaşça büyük bir kadın oturdu. Kadın yorgundu ama bakışları kararlıydı.
“Hayat bazen insanı istemediği yollara iter,” dedi. “Kazanmak için değil, yaşamak için…”
O söz, Ayşe’nin kaderinin dönüm noktası oldu. O gece evine dönerken içi burkulmuştu milf ama çaresizlik ağır bastı. Günler sonra, Kadıköy yönüne giden bir arabada tanıştığı bir müşteriyle birlikte hayatı bambaşka bir yola girdi. Artık geceler onun gündüzü olmuştu.
Her sabah Tuzla escort arka sokaklarından geçip evine dönerken, aynadaki yansımasına bakamazdı. Gözlerinde utanma, yorgunluk, kaybolmuş bir umut vardı. “Ben bu değilim,” derdi fısıldayarak. Ama annesinin ilaçlarını almak, kirayı ödemek zorundaydı.
Bir sabah, gün ağarmadan sahile indi. Deniz griydi, martılar sessizdi. Bankta oturan yaşlı bir kadınla göz göze geldi. Kadın ona gülümsedi, “Her deniz kirlenir ama temizlenmeyi bilir,” dedi. “İnsan da öyle.”
O an Ayşe’nin içinde bir ışık yandı. Eve döndü, aynaya baktı ve ağladı. Günler sonra cesaretini toplayıp Tuzla Kadın Dayanışma Merkezi’ne gitti. İlk kez biri onu yargılamadan dinledi. Orada dikiş kursuna başladı, sonra bir otelde temizlik işi buldu.
Bir yanıt yazın